2022年3月7日、国島征二が亡くなった。 今年6月、9回目となる個展の約束をしていた。 「来年、頼むよ！新しい積層の型も、もう用意ができているんだ」昨秋、訪ねてきた時、 そんな風に話していたのだが…。
未だ実感が伴っていない、というのが本当のところでもある。 だが額田の山の頂、あのアトリエに足を踏み入れても姿を見つけることはできない。 そこで初めて、大きく暗い雲のような不在感に襲われるのだった。
話すのは得意ではないから作品で語る、ものづくりは言葉を見つけることと同義である。 かつて彼はそうも口にしていた。ならば、身体という容れ物は失われても、 作家の記憶や時は作品に封じ込められているとも言えるだろう。 しかし、それ以上に彼の存在自体が、 千の万の言葉を尽くすよりも遥かに強いメッセージを放っていたのだ、と今は思える。
最期まで作家として生きた人。ものづくりが生きることそのものであり、 生涯、己の美学を貫き続けた国島征二。今一度、作品と対峙し、 彼の遺した「言葉」を聴きとっていただければと思う。