「旧いものが出てきたんだ」と連絡があった。新旧数多の作品と対面し、これらはすなわち、作家として生きてきた一人の男の歴史そのものだと思った。帰るころには、もうすっかり帳は下りていた。
　カーブの続く下りの山道、慌ててブレーキを踏む。鹿が、じっとこちらを見つめていた。夜の空色よりも、なお漆黒に潤んだ瞳。目があったのは、ほんの一瞬だった。まだ若く美しい肢体は、目の前を二蹴りほどで横切り、林の中へ消えていった。ふうっ…溜息とともに緊張が解ける。山に入るとこうして、普段は無縁の、生と死の循環を肌で感じる事象に出くわすものだ。
　何をせずとも眠ってしまえば今日は終わり、明日はやってくる。しかし国島征二は、作品をつくらなければ一日は終わらず、新たな日もやってこない、とでもいうように制作を続ける。制作はまた同時に自己を再生する、日常に組み込まれた通過儀礼なのかもしれない。同じようにみえて、昨日とちがった「わたし」で作品に向かう。それが作家としての自然であり、理なのだろう。
　今展では、1970年代と近作、40年以上も隔たりのある作品が肩を並べる。日々更新される作家の歴史を、よりはっきりと感じられる機会となるはずだ。